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STEFAN ZWEIG

PARIS, LA CIUDAD DE LA ETERNA JUVENTUD

Corno regalo para el primer afio de libertad que habia conquistado me prometia mi
mismo Paris. Conocia esta ciudad inagotable sélo superficialmente, por dos visitas
anteriores, y sabia que, quien de joven pasa alli un afio, guarda de ella un recuerdo
incomparable de felicidad a lo largo de toda su vida. Un joven con los sentidos despiertos
en ninguna otra parte se encuentra tan identificado con el ambiente como en esta ciudad

que se da a todo el mundo y en la que, no obstante, nadie ahonda nunca del todo.

Sé perfectamente que el Paris de mi juventud, que tenia y daba alas, ya no existe;
quiza ya nunca recuperard aquella maravillosa despreocupacion después de que la mano
mas dura de la Tierra lo marcara tirdnicamente con el estigma del bronce. En el momento
de iniciar estas lineas se acercaban, devastadores, las tropas y los tanques alemanes, como
una masa gris de termitas, con el fin de destruir de cuajo el colorido divino, la alegria feliz,
el esplendor y el florecimiento inmarchitable de aquella armoniosa obra de creacién. Y
ahora ha ocurrido: la bandera con la cruz gamada cuelga de la torre Eiffel, las negras tropas
de asalto desfilan provocadoras por los Campos Eliseos de Napoledn y, desde lejos,
comparto los espasmos de los corazones en los hogares y las miradas humilladas de los
antes bonachones burgueses, cuando las botas altas de los conquistadores pisan sus

familiares cafées y bistrots. Creo que ninguna desgracia personal me ha afectado,
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conmocionado y desesperado tanto como la humillacion de esta ciudad que, como ninguna
otra, habia sido agraciada con el don de hacer feliz a todo aquel que se acercara a ella.
¢Podra dar un dia a futuras generaciones lo que nos dio a nosotros: la ensefianza mas sabia,
el ejemplo més admirable de ser a la vez libre y creadora, estar abierta a todos y en-

riquecerse cada vez mas en esa hermosa prodigalidad?

Lo sé, lo sé, no es solo Paris la que sufre hoy; tampoco el resto de Europa volvera a
ser en décadas lo que fue antes de la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, las tinieblas
gue sumieron a Europa todavia no han llegado a disiparse del todo sobre el horizonte del
continente, antes tan claro; la amargura y la desconfianza entre un pais y otro, entre un
hombre y otro, han permanecido como un veneno devorador en su cuerpo mutilado. A
pesar de todo el progreso que el cuarto de siglo de entreguerras ha traido en el campo social
y técnico, en nuestro pequefio mundo de Occidente no existe ninguna nacién que no haya
perdido una parte ingente del placer de vivir y de la libertad de espiritu de antafio. Harian
falta dias y dias para describir cudn confiados e infantilmente alegres eran antes los
italianos, incluso los que vivian en la pobreza mas cruda, coOmo se reian y cantaban en las
trattorie e inventaban chistes ingeniosos sobre su pésimo governo, mientras que ahora
tienen que marcar el paso con ademan sombrio, el menton erguido y el corazdn
apesadumbrado. ¢Podemos imaginarnos aun a un austriaco, tan tranquilo y sosegado en su
caracter bonachon, confiando con la devocion de antafio en su sefior emperador y en los
dioses que les dieran una vida tan holgada? A los rusos, los alemanes, los espafioles, ya
nadie sabe cuanta libertad y alegria les ha chupado de lamédula el cruel y voraz espantajo
del «Estado». Todos los pueblos saben una sola cosa: que una sombra extrafia se cierne,
larga y pesada, sobre su vida. Nosotros, sin embargo, que todavia conocimos el mundo de
la libertad individual, sabemos, y podemos dar fe de ello, que en otros tiempos Europa
disfrutd de su juego de colores calidoscépico. Y nos estremecemos al ver coOmo nuestro

mundo se ha entenebrecido, esclavizado y encarcelado gracias a su furia suicida.

Pues si, en ninguna parte, repito, en ninguna parte como en Paris se podia percibir

con mas deleite la despreocupacion de la vida, ingenua y, sin embargo, admirablemente
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sabia, lo que confirmaban gloriosamente la belleza de sus formas, el clima templado, la
riqueza y la tradicion. Cada uno de nosotros, los jovenes, absorbiamos una parte de esa
ligereza y asi también contribuiamos a ella; chinos y escandinavos, espafioles y griegos,
brasilefios y canadienses, todos se sentian como en casa junto al Sena. No habia coacciones,
se podia hablar, pensar, reir y soltar tacos tanto como se queria, todo el mundo vivia a su
gusto, acompafado o solo, dilapidando o ahorrando, con lujo o como un bohemio, habia si-
tio para cualquier extravagancia y se atendian todas las eventualidades. Existian
restaurantes sublimes, con todos sus hechizos culinarios, con vinos de doscientos y
trescientos francos, y cofiacs pecaminosamente caros de Jos dias de Marengo y Waterloo;
pero también se podia comer y beber casi con la misma magnificencia en cualquier tienda
de marchand de vin en la esquina de al lado. En los restaurantes del Quartier Latin llenos a
rebosar de estudiantes servian por cuatro sous las futilidades mas deliciosas antes y después
de un suculento bistec y, ademas, vino blanco o tinto y una barra de pan blanco exquisito,
tan larga como un arbol. Se podia vestir como uno queria; los estudiantes se paseaban por
el bulevar Saint-Michel con sus coguetones birretes; los rapins, estudiantes de escuelas de
pintura, se confeccionaban pastos con amplios sombreros que parecian setas gigantes y
romanticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros caminaban despreocupados, con sus
blusas azules 0 en mangas de camisa, por el bulevar mas elegante; las nodrizas, con sus
cofias bretonas de grandes pliegues, y los taberneros, con sus delantales azules. No hacia
falta que fuera precisamente un 1, de julio para que, pasada la medianoche, unas cuantas
parejas jovenes se pusieran a bailar en medio de la calle; y la policia los contemplaba
riendo: al fin y al cabo, jla calle era de todos! Nadie se sentia incbmodo ante nadie; las
chicas guapas no se avergonzaban de ir del brazo de un negro color azabache y de entrar
con él en el primer petit hétel. ;Quién se preocupaba en Paris de espantajos como raza,
clase y origen, que no fueron hinchados sino mas tarde? Cualquiera iba, hablaba y dormia
con quien queria y le importaban un rabano los deméas. Ah, se tenia que haber conocido el
Berlin de antes para amar a Paris de veras, se tenia que haber vivido el servilismo
voluntario de Alemania, con su conciencia de clase, angulosa y dolorosamente cortante,
donde la esposa del oficial no «se hablaba» con la del maestro ni ésta con la del tendero y

ésta aln menos con la del obrero. En Paris, en cambio, el legado de la Revolucidn corria

todavia vivo por las venas; el proletario se sentia un ciudadano tan libre e importante como
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su patrono; el camarero, en el café, daba la mano al general con sus galones, de colega a
colega; las pequefias burguesas, diligentes, formales y limpias, no fruncian el cefio cuando
tropezaban con la prostituta del rellano, sino que charlaban con ella todos los dias en la
escalera y sus hijos le regalaban flores. En una ocasion vi entrar en un restaurante elegante
(el Laure, cerca de la Madeleine) a unos campesinos normandos ricos que venian de un
bautizo, retumbando con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, vestidos con el traje
tipico de su pueblo, el pelo untado con tanta pomada que su olor llegaba hasta la cocina.
Hablaban a gritos y, cuanto mas bebian, mas gritaban, y sin miramiento alguno golpeaban
los muslos de sus obesas mujeres. No les molestaba en absoluto sentarse como auténticos
labriegos entre fracs relucientes y vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara
afeitada como un huevo fruncia las cejas, como habria hecho en Alemania o Inglaterra ante
unos clientes tan rusticos, sino que les servia con tanta cortesia y correccion como si fuesen
ministros o excelencias, y al maitre d'hétel incluso le hizo gracia saludar cordialmente a
unos clientes tan poco formales. Paris sdlo conocia la coexistencia de contrastes, no habia
Arriba ni Abajo; no existia una frontera visible entre las calles de lujo y los sucios pasajes
de al lado y por doquier reinaban la misma animacion y alegria. En los patios de los
suburbios tocaban los musicos ambulantes, desde las ventanas se oia cantar a las midinettes
mientras trabajaban; por doquier y en todo momento se oia cdémo hendia el aire una
carcajada o unamable grito de amistad. Si de vez en cuando dos cocheros echaban pestes el
uno del otro, al rato se daban la mano y bebian juntos un vaso de vino al tiempo que abrian
unas cuantas ostras (a precios irrisorios). Nada era dificil ni formal. Las relaciones con las
mujeres se entablaban con facilidad y con la misma facilidad se rompian, no habia roto tan
feo que no encontrase a su descosido, cualquier joven encontraba a una muchacha alegre y
nada cohibida por la falsa modestia. Ah, jqué facil y qué bien se vivia en Paris, sobre todo
si uno era joven! El solo vagar por las calles ya era un placer y, a la vez, una leccion
permanente, porque todo estaba abierto a todos: por ejemplo, se podia entrar en una libreria
de viejo y hojear libros durante un cuarto de hora sin que el duefio refunfufiara y grufiera; se
podia entrar en las pequefias galerias, ver y tocar en las tiendas de bric-4-brac, gorrear en
las subastas del hotel Drouot y charlar con las institutrices en los jardines; no era facil

detenerse cuando uno habia empezado a callejear, la calle le atraia a uno como un imany le

mostraba cosas nuevas sin cesar, como un calidoscopio. Cuando uno se cansaba, se podia
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sentar en la terraza de uno de los diez mil cafés y escribir cartas en el papel que le daban
gratis y dejar que los vendedores ambulantes le exhibieran un montdn de objetos absurdos e
indtiles. Una sola cosa era dificil: quedarse en casa 0 volver a casa, sobre todo cuando
estallaba la primavera, la luz resplandecia plateada y blanda sobre el Sena, los arboles de
los bulevares empezaban a espesarse de verde y las muchachas llevaban, prendidos con
agujas, ramilletes de violetas a un sou cada uno; pero la verdad es que no hacia falta la

primavera para estar de buen humor en Paris.

En la época en que la conoci, la ciudad no habia llegado todavia a fundirse en una
sola mole, como lo ha hecho hoy gracias al metro y los autobuses; todavia eran duefios de
la circulacién los formidables 6mnibus tirados por pesados y humeantes caballos. A decir
verdad, la forma mas comoda de descubrir Paris era desde la «imperial», desde el primer
piso de aquellas anchas carrozas o desde los coches de punto abiertos, que tampoco corrian
a galope tendido. De todas formas, ir entonces de Montmartre a Montparnasse aln seguia
siendo un pequefio viaje y, teniendo en cuenta el sentido del ahorro de los pequefios
burgueses de Paris, se puede tener por muy creible la leyenda segun la cual todavia habia
parisinos de la rive droite que nunca habian estado en la rive gauche y nifios que sdlo
habian jugado en el jardin de Luxemburgo y nunca habian visto el de las Tullerias o el
parque Monceau. El buen ciudadano o el concierge gustaban de quedar chez soi, en su
barrio; se creaban su pequefio Paris dentro del gran Paris y, por la misma razdn, cada uno
de sus pequefios arrondissements conservaba aun su caracter definido e incluso
provinciano. Y asi, para un forastero, hasta cierto punto era toda una decision escoger
donde plantar su tienda. EI Quartier Latin ya no me atraia. A los veinte afios, en una breve
visita a Paris, fui a ese barrio directamente desde la estacion; la primera tarde ya me habia
sentado en el cafée Vachette y, respetuosamente, habia pedido que me mostraran el lugar de
Verlaine y la mesa de marmol que golpeaba, furioso, con su macizo baston siempre que
estaba borracho, para hacerse respetar. En su honor, yo, acélito abstemio, habia bebido una
copa de absenta, a pesar de que no me sabia nada bien ese brebaje verde, pero me creia

obligado, como joven respetuoso, a observar en el Quartier Latin el ritual de los poetas

liricos de Francia; en aquella época, por un sentido de la forma, habria preferido mas que
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nada vivir en un quinto piso, en una buhardilla cerca de la Sorbona, para poder participar de
un modo mas fiel de la «auténtica» atmosfera del Quartier Latin, tal como la conocia de los
libros. A los veinticinco afios, en cambio, ya no me sentia tan ingenuamente romantico, el
barrio estudiantil me parecia demasiado internacional, demasiado poco parisiense. Y, por
encima de todo, no queria escoger mi alojamiento permanente de acuerdo con reminis-
cencias literarias, sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. Busqué por todas partes. El
Paris elegante, los Campos Eliseos, no me servian en absoluto para este propdsito, y menos
aun el barrio en torno al Café de la Paix, donde se reunian todos los extranjeros ricos de los
Balcanes y, excepto los camareros, nadie hablaba francés. Para mi tenia mas encanto la
zona tranquila, sombreada por iglesias y conventos, de Saint-Sulpice, donde también les
gustaba vivir a Rilke y a Sudrez; donde méas hubiera deseado fijar mi residencia era en la
isla de SaintLouis, para estar unido a ambos lados de Paris a la vez, la rive gauche y la rive
droite. Pero, paseando, consegui encontrar, ya en mi primera semana, algo todavia mas
bello. Caminando lentamente por las galerias del Palais descubri que entre las casas de ese
grandioso carré, construidas simétricamente en el siglo XVIII por el principe Philippe
Egalité, habia un Unico palacio, antafio elegante, que habia perdido su esplendor y se habia
convertido en un hotelito algo primitivo. Pedi que me ensefiaran una habitacion y
comprobé, encantado, que desde la ventana tenia vistas a los jardines del Palais Royal, los
cuales permanecian cerrados a partir de la caida de la noche. Entonces no se oia mas que el
zumbido apagado de la ciudad, confuso y ritmico como el oleaje incesante de una costa
lejana; las estatuas resplandecian a la luz de la luna y, en las primeras horas de la mafana,
el viento a veces traia desde las cercanas Halles el suave aroma de verduras. En esa
historica manzana del Palais Royal habian vivido los poetas y los hombres de Estado de los
siglos xviii y xix; enfrente estaba la casa en la que antas veces Balzac y Victor Hugo habian
subido los cien escalones estrechos que conducian a la buhardilla de la poetisa Marceline
Desbordes-Valmore, tan querida por mi; alli resplandecia, marmdreo, el lugar desde donde
Camine Desmoulins habia llamado al pueblo a la toma de la Bastilla; alli estaba el soportal
en el que el pobre tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre las damas que
paseaban, no precisamente muy virt uosas. Desde cada una de aquellas piedras hablaba la

historia de Francia, en el corazén de Paris. Recuerdo que en una ocasion me visito André

Gide y que, asombrado por tanto silencio en el centro mismo de Paris, dijo: «Tienen que ser
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los extranjeros quienes nos ensefien los lugares mas bellos de nuestra propia ciudad.»

Y, efectivamente, no hubiera podido encontrar nada méas parisino y a la vez mas
aislado que aquel estudio roméantico sito en el mismisimo centro de la esfera de influencia

de la ciudad mas animada del mundo.

iLas calles que recorri entonces, las cosas que vi y busqué, llevado por mi
impaciencia! Pues no s6lo queria conocer aquel Paris de 1904, sino que también buscaba
con los sentidos y el corazon el Paris de Enrique IV y Luis XIV, el de Napoleon y la
Rewvolucién, el Paris de Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y Charles Louis Philippe,
con todas sus calles, sus personajes y acontecimientos. Como siempre en Francia, aqui Vi
demostrado de modo convincente hasta qué punto una gran literatura, interesada por la
verdad, devuelve a supueblo la fuerza inmortalizadora que la ha creado, y es que todo Paris
me era ya familiar en espiritu, gracias al arte descriptivo de los poetas, novelistas,
historiadores y costumbristas, antes de que lo viera con mis propios o0jos. El encuentro
personal no me hacia sino revivirlo, la contemplacion fisica se convirtio de hecho en un
reconocimiento, en ese placer de la anagndrisis griega que Aristoteles ensalza como el mas
grande y misterioso de los goces artisticos. Y, sin embargo, no se conoce la parte mas
intima y oculta de un pueblo o una ciudad a través de los libros, ni siquiera a través de
paseos incansables, sino Unica y exclusivamente a través de sus mejores hombres. Sélo a
partir de la amistad intelectual con los vivos podemos formarnos una idea de las relaciones
reales entre pueblo y pais; toda observacion desde fuera sélo consigue darnos una imagen
falsa y precipitada.

Amistades de esta indole me fueron dadas, y la mejor fue la de Léon Bazalgette.
Gracias a mi estrecha relacion con Verhaeren, a quien visitaba dos veces por semana en
Saint-Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar, como la mayoria de extranjeros, al

circulo de pintores y literatos internacionales-expuesto a todas las inclemencias-que

poblaban el Café du Déme y que, en el fondo, eran los mismos que en todas partes, en
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Munich, en Roma o en Berlin. Con Verhaeren, en cambio, yo frecuentaba a los escritores
que, en medio de esta ciudad voluptuosa y apasionada, vivian solo para su trabajo, cada uno
en su silencio creador como en unaisla solitaria; atn pude visitar el estudio de Renoir y a
los mejores de sus discipulos. Externamente, las vidas de estos impresionistas, cuyas obras
hoy en dia se pagan a miles de dolares, no se distinguian en nada de las de los pequefios
burgueses y rentistas; una casita cualquiera, con un estudio anejo, sin nada de
«escenificaciones», como las que en Munich exhibian Lenbach y otras celebridades, con
sus villas lujosas que imitaban las pompeyanas. Con la misma sencillez que los pintores
vivian los poetas, con los cuales pronto intimé personalmente. Ensu mayoria, ocupaban un
pequefio cargo oficial que les exigia muy poco trabajo; la gran consideracion hacia la labor
intelectual, que en Francia iba desde las posiciones inferiores hasta las més altas, habia
generado desde mucho tiempo atras el sabio método de otorgar sinecuras discretas a poetas
y escritores que no podian vivir de los beneficios de su trabajo; por ejemplo, los nombraban
bibliotecarios del ministerio de Marina o del Senado. Esto les proporcionaba un pequefio
sueldo y muy poco trabajo, porque los senadores pocas veces pedian libros y asi el
afortunado poseedor de semejante prebenda podia escribir versos con comodidad y
tranquilidad durante su jornada laboral en el elegante palacio del Senado y con los jardines
de Luxemburgo delante de la ventana, sin tener que pensar en los honorarios. Otros eran
médicos, como mas tarde Duhamel y Durtain, o tenian una pequefia galeria de arte, como
Charles Vildrac, o eran profesores de instituto, como Romains y Jean Richard Bloch, o
trabajaban por horas en la agencia Ha-vas, como Paul Valéry, o ayudaban en las editoriales.
Pero ninguno de ellos tenia las pretensiones de sus sucesores-echados a perder por el cine y
las grandes tiradas de sus obras-de fundamentar rapidamente su existencia soberana sobre
la base de una primera inclinacidn artistica. Lo que los escritores querian de esas pe quefias
ocupaciones, elegidas sin ambicidén alguna, no era sino ese minimo de seguridad en la vida
exterior que les garantizara la independencia necesaria para su obra interior. Gracias a esa
seguridad, podian prescindir de los grandes y corruptos periddicos de Paris, escribir sin
cobrar para sus pequefias revistas, mantenidas siempre a base de sacrificios personales, y
tolerar tranquilamente que sus obras se representasen solo en pequefios teatros literarios y

que al principio su nombre fuera conocido s6lo en algunos circulos reducidos; durante

décadas, s6lo una minuscula élite tuvo conocimiento de Claudel, Péguy, Rolland, Sudrez y
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Valéry. Eran los Unicos que, en medio de una ciudad apremiada y ajetreada, no tenian prisa.
Vivir y trabajar tranquilamente para un circulo tranquilo, lejos de la foire sur la place, era
mas valioso para ellos que darse importancia y no se avergonzaban de vivir como pequefios
burgueses y con estrecheces a cambio de poder pensar con libertad y audacia en el campo
artistico. Sus mujeres cocinaban y administraban la casa; las veladas entre camaradas
transcurrian de forma sencilla y, por lo tanto, mucho més cordial. Se sentaban en sillas
baratas de rejilla alrededor de una mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a
cuadros: no era en absoluto un ambiente méas distinguido que el del mecéanico del mismo
rellano, pero uno se sentia alli libre y desenvuelto. No tenian teléfono, ni maquina de escri-
bir, ni secretaria, evitaban los aparatos técnicos tanto como al aparato intelectual de la
propaganda, escribian sus libros a mano, como mil afios atras, y ni siquiera en las grandes
editoriales, como la del Mercure de France, habia dictafono ni otros ingenios sofisticados.
No se despilfarraba en nada de cara al exterior, por prestigio u ostentacion; todos esos
jovenes poetas franceses vivian como todo el mundo, por el placer de vivir, aunque en su
forma méas sublime: el placer del trabajo creador. jCOmo corrigieron estos nuevos amigos
mios, con su pulcritud humana, la imagen que yo tenia del poeta francés! jCuan diferente
era su modo de vivir del descrito por Bourget y por los demas novelistas famosos de la
época, que identificaban el «salon» con el mundo! Y cdémo me aleccionaron sus mujeres
sobre la imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en nuestro pais habiamos
sacado de los libros, la imagen de una mujer mundana, preocupada sGlo por correr
aventuras, dilapidar y aparentar! Jamas he visto amas de casa mejores y mas reposadas que
enaquel circulo fraternal, ahorradoras, modestas y alegres incluso en las circunstancias mas
dificiles, haciendo milagros como por arte de magia en un hornillo, cuidando de los hijos v,
sin embargo, fielmente vinculadas a la vida intelectual de sus maridos. S6lo quien ha vivido

en esos circulos como amigo, como compafiero, conoce de veras la auténtica Francia.

Lo que tenia de extraordinario Léon Bazalgette (ese amigo de mis amigos, cuyo
nombre ha sido injustamente olvidado en la mayoria de trabajos sobre la nueva literatura

francesa), lo que tenia de extraordinario, digo, en medio de aquella generacidn de escritores

era el hecho de que utilizaba su fuerza creadora exclusivamente en favor de obras ajenas y
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asi reservaba toda su espléndida intensidad para las personas que amaba. En él, «camarada»
nato, he conocido en carne y huesos al tipo absoluto de persona que se sacrifica, al
verdadero abnegado, para quien la Gnica misién en la vida consiste en ayudar a conseguir
que los valores esenciales de la época estén en vigor y que ni siquiera se entrega al legitimo
orgullo de ser ensalzado como su descubridor o promotor. Su entusiasmo activo no era sino
una funcidén natural de su conciencia moral. De aspecto un tanto militar, aunque ferviente
antimilitarista, tenia el trato cordial de un auténtico camarada. Siempre dispuesto a ayudar y
a aconsejar, honrado como pocos, puntual como un reloj, se preocupaba por todo lo que
afectaba a los demas, nunca por su beneficio personal. Nada le importaban el tiempo y el
dinero cuando se trataba de un amigo, y tenia amigos por todo el mundo, un grupo de
amigos pequefio, pero selecto. Habia empleado diez afios en dar a conocer a los franceses a
Walt Whitman por medio de la traduccion de todas sus poesias y de una biografia mo-
numental. Con este modelo de hombre libre y altruista, el objetivo de su vida radicaba en
dirigir la mirada interior de la nacion mas alla de las fronteras, en hacer a sus compatriotas
mas viriles, mas camaradas: siendo el mejor de los franceses, era a la vez el antinacionalista

mas apasionado.

Pronto nos hicimos amigos intimos, casi hermanos, porque ni él ni yo pensdbamos
como patriotas, porgque a los dos nos gustaba estar al servicio de las obras de los demas, con
abnegacion y sin pretender extraer de ello un provecho material, y porque valordbamos la
independencia del espiritu como el primum et ultimum de la vida. Con él llegué a conocer
por primera vez la Francia «subterrdnea»; cuando mas adelante lei en la novela de Rolland
como Olivier salia al encuentro del protagonista, el aleman Johann Christroph, casi me
parecié ver descrita ahi nuestra experiencia personal. Pero lo mas hermoso de nuestra
amistad, lo que jamés olvidaré, es que constantemente debia superar un punto delicado,
cuya tenaz persistencia hubiera hecho imposible, en circunstancias normales, una amistad
sincera y cordial entre escritores. El delicado punto en cuestion consistia en que Bazalgette,
con su extraordinaria honradez, rechazaba sin vacilar todo lo que yo escribia en aquella

época. Me apreciaba personalmente, tenia la mayor consideracion hacia mi dedicacion a la

obra de Verhaeren. Siempre que llegaba a Paris, me esperaba fielmente en la estacién y era




pedd lL.

11

el primero en saludarme; ahi donde podia ayudarme, acudia con prontitud; coincidiamos en
todas las cosas importantes de un modo méas que fraternal. Sin embargo, en cuanto a mis
trabajos, emitia un no firme y decidido. Conocia mi poesia y mi prosa en las traducciones
de Henri Guilbeaux (quien mas adelante, durante la guerra mundial, habria de tener un
papel esencial como amigo de Lenin) y las rechazaba franca y severamente. Nada de
aquello tenia relacion con la realidad-me reprochaba, implacable-, era literatura esotérica
(que él detestaba profundamente) y le disgustaba ain méas que fuera yo quien la escribiera.
De una honestidad absoluta consigo mismo, tampoco en este punto hacia concesiones, ni
siquiera la de la cortesia. En una ocasion, por ejemplo, cuando dirigia una revista, me pidié
ayuda, esto es, que le consiguiera colaboradores importantes de Alemania; asi pues,
colaboraciones que fueran mejores que las mias; de mi, su amigo mas intimo, no quiso
publicar, obstinado, ni una sola linea, a pesar de que al mismo tiempo, por simple amistad,
consintié en revisar desinteresadamente y con espiritu de sacrificio la traduccién francesa
de uno de mis libros para una editorial. EI que nuestra camaraderia de hermanos no sufriera
merma alguna durante diez afios a causa de esta circunstancia, me la hizo ain més querida.
Y jamas me ha alegrado tanto un aplauso como el de Bazalgette cuando, durante la guerra,
tras anular yo mismo todos mis escritos anteriores, alcancé finalmente una forma de
expresién personal. Pues sabia que su si a mis nuevas obras era tan sincero como durante

diez afios lo habia sido su estricto no.

Si escribo el querido nombre de Rainer Maria Rilke en la pagina correspondiente a
los dias de Paris, a pesar de que era un poeta alemén, es porque en Paris gocé de su
compafiia con mas frecuencia e intensidad y, como en los cuadros antiguos, veo su rostro
recortado sobre el fondo de esta ciudad, que €l amaba como a ninguna otra. Cuando hoy lo
recuerdo, y recuerdo tambiéna los deméas maestros de la palabra, cincelado como en el ilus-
tre arte de la orfebreria, cuando recuerdo los venerados nombres que iluminaron mi
juventud como constelaciones inalcanzables, me asalta irresistible esta melancélica
pregunta: estos poetas puros, consagrados exclusivamente a la creacion lirica, ¢volveran a

repetirse en nuestra actual época de turbulencia y conmocién general? No lloro en ellos una

generacion perdida, una generacion sin sucesion directa en nuestros dias, una generacion de
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poetas que no codiciaban nada de la vida exterior: ni el interés de las masas, ni distinciones,
ni honores, ni beneficios; que nada ambicionaban si no era enlazar estrofas una tras otra,
con la maxima perfeccion,en un esfuerzo callado vy, sin embargo, apasionado, cada verso
impregnado de masica, resplandeciente de colores, ardiente de imagenes. Formaban un
gremio, una orden casi monastica en medio de nuestro mundo tumultuoso; para ellos,
conscientemente alejados de lo cotidiano, no habia en el universo nada mas importante que
el sonido dulce y, sin embargo, méas duradero que el fragor de los tiempos, con que una
rima, al encadenarse con otra, liberaba una emocién indescriptible que era mas silenciosa
que el susurro de una hoja llevada por el viento y que, en cambio, rozaba con sus
vibraciones las almas mas lejanas. Pero jqué impresionante era para nosotros, los jovenes,
la presencia de aquellos hombres fieles a si mismos! jQué ejemplares aquellos rigurosos
servidores y guardianes de la lengua, que consagraban su amor exclusivamente a la palabra
purificada, a la palabra valida no para la inmediatez del dia y de los periddicos, sino para lo
perenne e imperecedero! Casi daba verglienza mirarlos, pues jcudn quieta era la vida que
llevaban, cudn falta de apariencias, cudn invisible! Uno, viviendo en el campo como un
labriego; otro, dedicado a un oficio humilde; el tercero, recorriendo el mundo como un
passionate pilgrim; y todos ellos, conocidos tan sdlo por unas pocas personas, pero tanto
mas queridos por ellas. Uno vivia en Alemania, otro en Francia y un tercero en ltalia, pero
todos compartian una misma patria, porque solo vivian en la poesia, y asi, evitando lo
efimero con una estricta renuncia y creando obras de arte, convertian en obra de arte su
propia vida. Me parece maravilloso-no puedo menos de repetirlo cada vez que lo recuerdo-
gue en nuestra juventud hayamos tenido entre nosotros a semejantes poetas. Pero, también
por ello, no puedo dejar de preguntarme con cierta angustia secreta: en nuestros tiempos,
dentro de nuestras nuevas formas de vida, que, sanguinarias, sacan a los hombres de toda
concentracién interior del mismo modo que un incendio forestal expulsa a los animales de
sus guaridas mas ocultas, ¢podran también existir almas semejantes, consagradas
plenamente al arte lirico? Sé muy bien que en todo tiempo se produce el milagro del
nacimiento de un poeta y que el consuelo emocionado de Goethe, en su naenia a Lord
Byron, seguird siendo una verdad eterna: «Pues la Tierra los engendra de nuevo, como

siempre los ha engendrado.» Siempre surgirdn de nuevo estos poetas en un feliz regreso,

porque, a pesar de todo, la inmortalidad concede de vez en cuando esa preciosa prenda
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incluso a la época més indigna. ¢Y no es la nuestra una época que no permite al hombre
mas puro, mas aislado, quietud alguna, la quietud de la espera y la madurez, de la reflexion
y el recogimiento, como la que todavia fuera concedida a los de la época méas benigna y
serena del mundo europeo de la preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez ain hoy
dia todos aquellos poetas, Valkéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli y Francis Jammes, hasta qué
punto son importantes para una generacion cuyo oido, en vez de escuchar su suave masica,
ha sido ensordecido durante afios y méas afios por el tableteo de la rueda del molino de la
propaganda y dos veces por el estruendo de los cafiones. Tan sélo sé, y me creo en el deber
de manifestarlo agradecido, que la presencia de estos hombres consagrados a la perfeccion
en un mundo gque ya empezaba a mecanizarse representd para nosotros una gran leccion y
una felicidad inmensa. Y al repasar mi vida, no encuentro en ella un bien mas preciado que
el de haber podido estar humanamente cerca de muchos de ellos y, en algunos casos, haber

podido unir mi admiracién temprana a una amistad duradera.

De entre todos ellos, quiza ninguno vivié de un modo mas silencioso, enigmatico e
invisible que Rilke. Pero la suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida de un
aire sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan George celebraba en Alemania; en cierto
modo, se puede decir que el silencio surgia a su alrededor, estuviera donde estuviera, fuera
adonde fuera. Puesto que evitaba el ruido e incluso la fama (esa «suma de todos los
malentendidos que se concentran alrededor de un nombre», como dijo él mismo tan
bellamente en una ocasion), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometia s6lo salpicaba su
nombre pero no a su persona. Rilke era un hombre muy poco accesible. No tenia casa ni
direccion donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia fija, ni trabajo estable. Estaba
siempre de camino por el mundo y nadie, ni él mismo, sabia de antemano hacia dénde se
dirigia. Para su alma inmensamente sensible y susceptible a las presiones, el tomar
cualquier decision, el tener que hacer planes o contestar una notificacion era una carga
molesta. Por esta razon tropezar con €l era siempre una pura casualidad. Uno se hallaba en
una galeria italiana y sentia que le llegaba una sonrisa silenciosa, amable, sin saber muy

bien de quién emanaba. SOlo después reconocia sus 0jos azules que, cuando miraban,

animaban con su luz interior los rasgos de aquel rostro, de por si poco llamativos. Y
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precisamente aquel pasar inadvertido era el secreto méas intimo de su ser. Miles de personas
pueden haber pasado al lado del joven de bigote rubio, un poco melancélicamente caido, y
de fisonomia no destacable por ningun rasgo especial, algo eslava, sin imaginarse que era
un poeta y uno de los mas grandes de nuestro siglo; su rasgo mas singular no se traslucia
hasta que se entraba en un trato mas intimo con él: su caracter reservado. Su forma de andar
y de hablar era indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba en una habitacion donde
habia gente reunida, lo hacia con tanto sigilo que casi nadie se daba cuenta. Luego
permanecia sentado, escuchando ensilencio, levantando maquinalmente la frente en cuanto
parecia interesarle algo y, cuando se ponia a hablar, lo hacia siempre sin afectacion y sin
subrayar las palabras. Contaba las cosas con naturalidad y sencillez, como cuenta una
madre un cuento a su hijo, y con el mismo carifio; era una delicia escucharlo, oir como el
tema mas intrascendente en su boca cobraba plasticidad y significacion. Pero en cuanto
notaba que se habia convertido en el centro de atencion de un grupo mayor, se interrumpia
y se retiraba de nuevo a su papel de oyente atento y silencioso. Esta quietud se manifestaba
en todos sus movimientos, en cada uno de sus gestos; incluso cuando reia, lo hacia en un
tono que simplemente insinuaba la risa. La sordina era para €l una necesidad y, por ello,

nada le molestaba tanto como el ruido vy, en la esfera de los sentimientos, la vehemencia.

-Como me cansa esa gente que escupe sus sentimientos como si fuera sangre-me dijo
en cierta ocasion-. Por eso saboreo a los rusos como un licor que se toma sélo a pequefias
dosis.

Al igual que el comedimiento en la conducta, también el orden, la limpieza y el
silencio eran para él verdaderas necesidades fisicas; tener que viajar en un tranvia lleno a
rebosar o estar en un local ruidoso lo trastornaba durante horas. La vulgaridad se le
antojaba insoportable y, a pesar de vivir con estrecheces, su ropa siempre era el siUmmum
de la pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su indumentaria también era una obra del arte de la
discrecion, estudiada y meditada, pero siempre provista de una sencilla nota personal, un
pequefio accesorio que le complacia en secreto, por ejemplo un pequefio brazalete de plata

en la mufieca. Y es que incluso en las cosas mas intimas y personales su sentido estético

buscaba la perfeccion y la simetria. En una ocasion lo estuve observando en su casa




pedd lL.

15

mientras hacia las maletas antes de un viaje (habia rechazado mi ayuda, y con razon,
porque soy un incompetente para esas cosas). Era como hacer un mosaico: cada pieza,
engastada casi con ternura en un espacio cuidadosamente reservado; me habria parecido un
sacrilegio deshacer aquel conjunto floral con mi intervencién. Y este elemental sentido de
la belleza lo acompafiaba hasta en el detalle méas insignificante; no solo escribia sus
manuscritos con cuidada caligrafia de redondilla en papel de la mejor calidad y mantenia
las lineas paralelas entre si, como trazadas con regla, sino que también para las cartas
menos importantes escogia un papel selecto y su letra caligrafica, regular, pulcra y redonda
casi llegaba hasta los margenes. Nunca, ni siquiera cuando la carta era urgente, jamas se
permitié tachar una palabra, sino que, cada vez que una frase o una expresion se le antojaba
poco afortunada, con toda su inmensa paciencia, volvia a escribir la carta entera. De las

manos de Rilke jamas salié una cosa que no fuera absolutamente perfecta.

Ese caracter a la vez mortecino y retraido cautivaba a todos los que lo conocian
intimamente. Tan imposible era imaginarse a Rilke arrebatado como que otra persona, en
su presencia, no perdiera su tono chillon y arrogante a causa de las vibraciones que
emanaban del silencio del poeta. Pues su actitud retraida vibraba con una fuerza moral que
proseguia misteriosamente su labor educadora. Tras una larga conversacion con él, uno era
incapaz de cualquier vulgaridad durante horas e incluso dias. Por otro lado, es verdad que la
temperancia constante de su caracter, ese «no querer entregarse nunca del todo», de entrada
ponia limites a una cordialidad mas efusiva; creo que pocos pueden jactarse de haber sido
«amigos» de Rilke. En los seis volimenes de cartas suyas que se han publicado casi nunca
aparece el tratamiento de amigo y parece que, desde sus afios escolares, no concedi6 a
mucha gente el ta intimo y fraternal. Su extraordinaria sensibilidad no podia soportar que
alguien o algo se le acercara demasiado, y sobre todo lo marcadamente masculino le
producia un auténtico malestar fisico. Le resultaba méas facil entablar una conversacion con
las mujeres. Les escribia a menudo y de buen grado y se sentia mucho mas libre en
presencia de ellas. Quizas era la ausencia de sonidos guturales en sus voces lo que le

aliviaba, porque sufria de veras con las voces desagradables. Aun lo veo ante mi charlando

con un gran aristocrata, completamente recluido en si mismo, con los hombros hundidos y
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sin siquiera levantar los ojos para que no delataran hasta qué punto le hacia sufrir
fisicamente aquel molesto falsete. En cambio, jquéagradable era su compafiia cuando el
trato era amistoso! Entonces, a pesar de su parsimonia, se notaba su bondad interior, que

irradiaba calor y consuelo hasta lo més intimo delalma.

La impresion de timidez y reserva que causaba Rilke era mucho méas evidente en
Paris, esa ciudad que ensancha los corazones, quiza porque alli todavia no se conocia su
nombre y suobra y se sentia mas libre enelanonimato. Alli lo visité dos veces, cada una en
una habitacién alquilada distinta. Ambas eran sencillas y sin adornos y, sin embargo, no
tardaban en adquirir estilo y quietud gracias al sentido estético que prevalecia en el que las
ocupaba. Las habitaciones nunca podian hallarse en grandes casas de pisos con vecinos
ruidosos; €l preferia edificios antiguos, aun cuando fueran mas incémodos, donde pudiera
encontrarse a sus anchas, y, con su capacidad de organizacion, en seguida sabia disponer
delespacio interior, fuera donde fuera, del modo mas practico y apropiado para su caracter.
Siempre tenia pocas cosas a su alrededor, pero nunca podian faltar flores en un jarrén o en
una taza, quiza regalo de algunas mujeres, quiza traidas por €l mismo a casa: un tierno
detalle. Siempre lucian libros en la pared, bellamente encuadernados o cuidadosamente
forrados con papel, porque los amaba como a animales mudos. En el escritorio habia
plumas y lapices colocados en linea recta y hojas de papel en blanco formando un
rectangulo perfecto; un icono ruso y un crucifijo catdlico que, seguin creo, lo habian
acompafado en todos sus viajes, daban al estudio un caracter ligeramente religioso, a pesar
de que su religiosidad no estaba vinculada a ningin dogma concreto. Se notaba que habia
elegido escrupulosamente todos aquellos detalles y que los conservaba con carifio. Cuando
le prestaban un libro que no conocia, lo devolvia envuelto en papel de seda, sin una sola
arruga y atado con cinta de color como un regalo suntuoso; todavia recuerdo la ocasion en
gue me trajo a casa, como un espléndido regalo, el manuscrito de Cancion de amor y de
muerte del corneta Cristobal Rilke, y conservo aun la cinta con la que iba atado el paquete.
Pero lo mejor de todo era pasear con Rilke por Paris, porque aquello significaba encontrar

un sentido en las cosas de menor apariencia y contemplarlas, se diria, con ojos iluminados;

reparaba en cualquier pequefiez y hasta le gustaba pronunciar en voz alta los rotulos,
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cuando le parecia que tenian un sonido ritmico; conocer la ciudad Unica de Paris, con todos
SUS rincones y recovecos, era su pasion, la Unica que le conoci. En una ocasion en que nos
encontramos en casa de unos amigos comunes, le conté que el dia anterior me habia
acercado por casualidad a la vieja Barriere, donde, en el cementerio de Picpus, estaban
enterradas las Gltimas victimas de la guillotina, entre ellas André Chenier; le describi aquel
pequefio prado conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que rara vez acoge a visitantes
extranjeros y como, de regreso, vien una calle, a través de una puerta abierta, un convento
con una especie de beguinas que en silencio, sin decir palabra, con el rosario en la mano,
caminaban en circulo, como en un suefio piadoso. Fue una de las pocas veces en que Vi casi
impaciente a ese hombre tan sosegado Yy tan duefio de si mismo; era imperioso que viera la
tumba de André Chenier y el convento. Me pidié que lo condujera al lugar. Fuimos al dia
siguiente. Permanecio en una especie de silencio extatico ante el cementerio solitario y
afirmé que era «el mas lirico de Paris». Pero, a la vuelta, resultd que la puerta del convento
estaba cerrada. Asi pude ver puesta a prueba su paciencia serena, que dominaba su vida

tanto como su obra.

-Esperemos el azar-dijo.
Y, con la cabeza ligeramente agachada, se situdé de modo que pudiera ver a través de
la puerta, si ésta se abria. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una religiosa que venia

por la calle se acerco e hizo sonar la campanilla.

-Ahora-susurrd Rilke, en voz muy baja y con agitacion.

Pero la monja, que se habia dado cuenta de su acecho silencioso (he dicho antes que
se notaba de lejos la atmosfera que creaba a su alrededor), se le acercd y le pregunt6 si
esperaba a alguien. El le sonri6 de esa manera tierna que en seguida creaba confianza y le
dijo con toda franqueza que le gustaria mucho ver el claustro. La monja le devolvié la
sonrisa y le contesto que lo lamentaba, pero que no podia dejarle entrar. De todos modos, le
aconsejo que fuera a la casita del jardinero, al lado, donde podria contemplar, desde la
ventana del piso superior, una vista magnifica. Y asi, también aquello le fue dado, como

tantas otras cosas.

Nuestros caminos se cruzaron todavia varias veces, pero siempre que pienso en Rilke

lo veo en Paris, en esa ciudad cuya hora mas triste él se libr6 de vivir.
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Para un principiante como yo, las personas de esa especie tan rara eran de gran

provecho, pero todavia tenia que recibir la leccion decisiva, la que me valdria para

toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de Verhaeren nos habiamos enfrascado
en una discusion con un historiador del arte que se lamentaba de que la gran época de la
escultura y la pintura ya habia pasado. Yo le contradije con vehemencia. ¢;Acaso no
contabamos todavia entre nosotros con Rodin, un creador de no menos valor que los
grandes del pasado? Empecé a enumerar sus obras y, como con casi siempre que uno lucha
contra una oposicién, lo hice con una fogosidad casi encolerizada. Verhaeren sonreia

disimuladamente.

-Alguien que tanto ama a Rodin, deberia conocerlo-dijo finalmente-. Mafiana voy a

su estudio. Si te apetece, vienes conmigo.

¢Que si me apetecia? No pude dormir de alegria. Pero en casa de Rodin me quedé
cohibido. No pude dirigirle la palabra ni una sola vez y permaneci entre las estatuas como
una de ellas. Curiosamente, este desconcierto mio parecié complacerlo, pues al despedirnos
el anciano me pregunto si queria ver su verdadero estudio, en Meudon, e incluso me invito
a comer. Habia recibido la primera leccién: los grandes hombres son siempre los mas
amables.

La segunda me ensefid que casi siempre son los que viven de la forma mas sencilla.
En casa de este hombre, cuya fama llenaba el mundo y cuyas obras conocia nuestra
generacion linea por linea como se conoce a los amigos mas intimos, se comia con la
misma simplicidad que en la de un campesino medio: un buen y sustancioso pedazo de
carne, unas cuantas aceitunas y fruta en abundancia, y todo ello acompafiado de un
vigoroso vino de la tierra. Esto me infundi6 tantos animos que, al final, acabé hablando de
nuevo con desenvoltura, como si aquelanciano y su esposa fueran intimos amigos mios

desde hacia afios.

Después de comer pasamos al estudio. Era una sala enorme que reunia copias de sus
obras mas importantes, pero en medio habia centenares de preciosos estudios de detalle:

una mano, un brazo, una crin de caballo, una oreja de mujer; la mayoria s6lo en yeso.

Todavia hoy recuerdo con precision muchos de aquellos esbozos, que Rodin habia
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plasmado como meros ejercicios, y podria hablar de ellos durante horas. Finalmente, el
maestro me condujo a un pedestal cubierto por unos trapos humedecidos que escondian su
ultima obra, un retrato de mujer. Con sus pesadas y arrugadas manos de labriego retiré los
trapos y retrocedidé unos pasos. Sin querer, se escapd de mi pecho oprimido un grito de
«admirable» y al acto me arrepenti de una reaccion tan banal. Pero él, con una objetividad
tranquila en la que no habria sido posible descubrir ni un asomo de vanidad, contemplando

su obra, dijo en voz baja a modo de aprobacion:

-N'est-cepas?-luego dudd-. Sélo aqui, en el hombro... jUn momento!
Se quitd el batin, lo eché al suelo, se puso la bata blanca, cogié una espatula y con
trazo magistral aliso la blanda piel femenina del hombro, que respiraba como si estuviera

viva. Luego retrocedio de nuevo unos pasos.
-Y aqui también-murmuro.

Y de nuevo realzo el efecto con un detalle mindsculo. Ya no dijo nada mas.
Avanzaba vy retrocedia, contemplaba la figura en un espejo, murmuraba emitiendo ruidos
incomprensibles, cambiaba y corregia. Sus o0jos, divertidos y amables durante el almuerzo,
ahora se contraian convulsivamente y despedian destellos extrafios; parecia mas alto y mas
joven. Trabajaba y trabajaba, trabajaba con toda la fuerza y la pasion de su enorme y
robusto cuerpo; cada vez que avanzaba y retrocedia, crujian los maderos del piso. Pero él
no los oia. No se daba cuenta de que detras de él estaba un joven silencioso, con el corazon
encogido y un nudo en la garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un maestro
unico como él. Se habia olvidado completamente de mi. Para él yo no existia. SOlo existia

la escultura, la obra y, mas all4 de ella, la vision de la perfeccion absoluta.

Transcurrio un cuarto de hora, media hora, no sé cuanto rato. Los grandes momentos
se hallan siempre mas alla del tiempo. Rodin estaba tan absorto, tan sumido en el trabajo,
que ni siquiera un trueno lo habria despertado. Sus movimientos eran cada vez mas
vehementes, casi furiosos; una especie de ferocidad o embriaguez se habia apoderado de é€l,

trabajaba cada vez mas y mas deprisa. Luego sus manos se volvieron mas vacilantes.

Parecia como si se hubieran dado cuenta de que ya no tenian nada mas que hacer. Una, dos,
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tres veces retrocedid sin haber cambiado nada. Después masculld algo entre dientes y
coloco de nuevo los trapos alrededor de la figura con la misma ternura con que un hombre
cubre con un chal los hombros de su amada. Suspird profunda y relajadamente. Su cuerpo
parecia de nuevo méas pesado. El fuego se habia consumido. Y a continuacion sucedi6 algo
para mi incomprensible, la leccion magistral: se quito la bata, se puso el batin y se dio la
vuelta para salir. Se habia olvidado de mi por completo en aquellos momentos de maxima
concentracién. No se acordaba de que un joven al que él mismo habia invitado al estudio
para mostrarle sus obras habia permanecido todo el tiempo detras de él, desconcertado, sin

aliento e inmdévil como una de sus estatuas.

Se dirigi6 hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, me descubrid y, casienojado, fijo en
mi sus 0jos: ¢quién era aquel joven desconocido que se habia entrometido en su estudio?

Pero se acordd en seguida y se me acerco casi avergonzado.

-Pardon, monsieur-empez6 a decir.

Pero no lo dejé continuar. Me limité a estrecharle la mano como muestra de
agradecimiento; hubiera preferido besarsela. En aquella hora habia visto revelarse el eterno
secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de toda obra humana: la concentracion, el
acopio de todas Jas fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte fuera del mundo

de todo artista. Habia aprendido algo para toda la vida.

Habia decidido trasladarme de Paris a Londres a finales de mayo. Pero me vi
obligado a aplazar el viaje quince dias, porque una circunstancia imprevista habia hecho
incobmodo mi encantador alojamiento. Fue a causa de un episodio curioso que me divirtio y,
al mismo tiempo, me permitié formarme una idea bastante instructiva de la forma de pensar

en distintos ambientes franceses.

Me habia ausentado de Paris durante los dos dias de la fiesta de Pentecostés para ir
con unos amigos a admirar la magnifica catedral de Chartres. A mi regreso, el martes por la
mafiana, cuando entré en mi habitacion de hotel para cambiarme de ropa, no encontré la
maleta, la cual habia permanecido todos aquellos meses muy tranquila en un rincon. Bajé

para hablar con el duefio del pequefio hotel, que alternaba con su mujer el trabajo en la

minudscula porteria; era un marsellés bajito, rechoncho y mofletudo con el cual yo solia
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bromear e incluso jugaba al chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La noticia
lo inquieto terriblemente y, muy irritado, pego un pufietazo en la mesa mientras soltaba un
enigmatico: «Vaya, jconque ésas tenemos!» Y mientras se apresuraba a ponerse la
chaqueta-como de costumbre, iba en mangas de camisa-y a cambiarse las comodas za-
patillas por los zapatos, me expuso la situacion. Pero quiz& fuera conveniente recordar
primero una peculiaridad de las casas y los hoteles de Paris para poder hacerse cargo
cabalmente del estado de cosas. En Paris, los pequefios hoteles y la mayoria de casas
particulares no tienen llave de la puerta de la calle, sino que la abre automaticamente desde
la porteria el concierge, el portero, cuando alguien llama desde fuera. Ahora bien, en los
pequefios hoteles y en las casas, el duefio o el portero no se queda toda la noche en la
porteria, sino que abre la puerta desde el dormitorio apretando un botén (normalmente
medio dormido); para salir, hay que gritar le cordon, s'il vous plait y, para entrar, uno tiene
que decir su nombre, de manera que, en teoria, ningun extrafio puede colarse en las casas de
noche. He aqui, pues, que a las dos de la madrugada alguien habia tocado la campanilla de
mi hotel y, una vez dentro, habia dicho un nombre que se parecia al de un cliente del hotel
y habia cogido una llave de las que todavia colgaban en la porteria. En realidad, la
obligacion del cancerbero hubiera sido verificar la identidad del trasnochador a través del
cristal, pero evidentemente estaba demasiado dormido. Cuando, al cabo de una hora,
alguien grit6 desde dentro Cordon, s'il vous plait para salir a la calle, E1 hombre le extrafio-
pero ya después de abrir la puerta--que alguien saliera a las dos de la madrugada. Se le-
vantd y, escrutando la calle arriba y abajo, comprob6 que alguien habia salido con una
maleta y, en bata y zapatillas, se puso a seguir al sospechoso. Sin embargo, en cuanto vio
que doblaba la esquina y se dirigia a un pequefio hotel de la Rue des Petits Champs, ya no
pensd que el hombre fuera un ladron o un desvalijador y volvié a meterse tranquilamente

en la cama.

Alterado como estaba por la equivocacion, me llevo consigo a la comisaria de policia
mas cercana. La policia en seguida se puso a indagar en el hotelito de la Rue des Petits
Champs y comprobd que la maleta efectivamente estaba alli, pero el ladron no; tal vez
habia salido a tomar un café en un bar del barrio. Dos detectives se apostaron en la porteria

del hotel para esperar al bribdn; cuando, al cabo de media hora, éste regresé candidamente,

lo detuvieron en el acto.
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Luego, el hotelero y yo tuvimos que volver a la comisaria para asistir al acto oficial.
Nos mandaron entrar en el despacho del subprefecto, un hombre desmesuradamente gordo,
bigotudo y de trato agradable, que, con la chaqueta desabrochada, estaba sentado detras de
un escritorio de lo més desordenado, repleto de papeles. Todo el despacho olia a tabaco, y
una enorme botella de vino encima de la mesa indicaba que aquel hombre no era en
absoluto uno de los crueles y hostiles servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la
orden de que trajeran la maleta; yo debia comprobar si faltaba algo importante. El Gnico
objeto aparentemente de valor era una carta de crédito de dos mil francos, ya un poco raida
después de unos meses de estancia en Paris, pero, por razones obvias, esa carta no tenia
utilidad mas que para mi y, de hecho, seguia intacta en el fondo de la maleta. Una vez
concluido el atestado, segun el cual yo reconocia que la maleta era de mi propiedad y que
no habian robado nada de su contenido, el subprefecto mandé llamar al ladrén, a quien yo

deseaba ver con no poca curiosidad.

Y valio la pena. Aparecié un pobre diablo entre dos corpulentos sargentos que
todavia hacian destacar mas grotescamente su endeble delgadez: desharrapado, sin cuello,
con un bigotito caido y un rostro de rata triste, visiblemente medio muerto de hambre. Era,
si se me permite, un mal ladrén, como lo habia demostrado con su técnica chapucera,
puesto que no habia huido inmediatamente del hotel con la maleta. Estaba de pie ante el
fornido policia, con la cabeza gacha, temblando ligeramente como si tuviera frio; y para mi
vergiienza tengo que confesar que incluso senti una cierta simpatia por él. Ademas, este
interés compasivo aumentd cuando un policia puso sobre una mesa grande,
ceremoniosamente ordenados, todos los objetos que le habian encontrado durante el
registro. Era dificil imaginarse una coleccion méas extrafia: un pafiuelo de lo méas sucio y
astroso, una docena de ganzuas Yy llaves falsas de todos los tamafios que tintineaban en un
llavero, y una cartera gastada y raida, pero por fortuna ni una sola arma, cosa que por lo

menos demostraba que el ladron ejercia su oficio sin pericia, pero también sin violencia.

Primero examinaron la cartera ante todos nosotros. El resultado fue sorprendente. No
porgue contuviera billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno solo, sino ni mas ni menos

que veintisiete fotografias de famosasbailarinas y actrices muy escotadas, asi como tres o

cuatrro fotografias de desnudos, todo lo cual no puso de manifiesto otro delito que el de que
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aquel mozo delgado y triston era un amante apasionado de la belleza y queria que las
estrellas del mundo teatral de Paris, inasequibles para €l, descansaran cerca de su corazon,
cuando menos en fotografia. A pesar de que el subprefecto examind con mirada severa una
por una las fotos de mujeres desnudas, no se me escapO que ese extrafio gusto de colec-
cionista en un delincuente de semejante categoria lo divertia tanto como a mi. Y es que mi
simpatia por aquel pobre ladrén habia aumentado ain mas gracias a su inclinacion por la
belleza y la estética, y cuando el funcionario, tomando solemnemente la pluma, me
preguntd si queria porter plainte, esto es, presentar una demanda contra el delincuente, por

supuesto contesté con un «no» rotundo.

Llegados a este punto, quiza fuera conveniente abrir otro paréntesis para comprender
mejor la situacion. Mientras que en nuestro pais, y en muchos otros, la acusacion, en el caso
de un delito, se efectta ex officio, es decir, el Estado soberano toma la justicia en sus
manos, en Francia el presentar cargos o no se deja al buen criterio del individuo
perjudicado. Personalmente, este concepto de justicia me parece mas acertado que el
llamado derecho rigido, porque ofrece la posibilidad de perdonarle a otro el mal que ha
causado, mientras que, por ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un disparo a su
amante en un ataque de celos, ni todos los ruegos y sdplicas de la victima pueden salvarla
de la condena. El Estado interviene, separa por la fuerza a la mujer del hombre, quien,
emocionado, quizas ahora la ame mas a causa de su arrebato de pasion, y la arroja a la
prision, mientras que en Francia, una vez concedido el perdon, los dos pueden regresar a

casa cogidos del brazo y considerar resuelta la cuestion entre ellos.

Apenas habia pronunciado yo mi «No» decisivo, se produjo un incidente triple. El
hombre delgado se levantd de un salto entre los dos policias y me dedic6 una mirada llena
de indescriptible gratitud, que jamas olvidaré. El subprefecto dejo la pluma encima de la
mesa, satisfecho; a él también le resultd grata, claro estd, mi negativa a procesar al ladron,
pues asi se ahorraba mas papeleo. Pero el duefio de mi hotel no compartia mi opinion. Se

puso rojo como un tomate y me chillé de mala manera diciendo que yo no tenia derecho a

hacerlo, que era preciso acabar con aquella gentuza, cette ver-mine, que yo no tenia idea del
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dafio que causaba esa clase de gente; las personas honradas tenian que andar con cuidado
noche y dia para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a uno, era como si alentaran
a otros cien. Fue una explosién de honradez y probidad, y a la vez de mezquindad, de un
pequefio burgués al que le habian alterado el buen funcionamiento del negocio; en
consideraciona las molestias que le habia causado el asunto, me exigid, casi con groseria y
amenazas, que revocara mi perdon. Pero yo me mantuve firme en mi decision. Le dije en
un tono resuelto que habia recuperado mi maleta y que, por lo tanto, no tenia que lamentar
ningun dafio y daba el caso por cerrado; que en toda mi vida no habia presentado demanda
contra nadie y que para almorzar me comeria un bistec muy grande mas a gusto sabiendo
gue nadie tendria que comerse, por mi culpa, el rancho de la prision. Mi hotelero
replicabacada vez mas enfadado y, cuando el funcionario le explicé que no era él sino yo
quien tenia que decidirlo y que mi negativa habia cerrado el caso, se volvié bruscamente y
sali6 de la sala echando pestes y dando un portazo. Sonriendo ante el berrinche del
hotelero, el sub-prefecto se levantd y me tendié la mano en un gesto de tacito acuerdo. Asi
termind la actuacién oficial. Yo iba a coger la maleta para llevarmela a casa cuando ocurri6

algo singular: el ladron se me acerc6 presuroso y con actitud humilde.

-Oh non, monsieur-dijo-. Yo se la llevaré a casa. Y asi, seguido por el ladrén con la

maleta, desanduve las cuatro calles hasta el hotel.

He aqui, pues, que un asunto que habia empezado de modo enojoso parecia haber
terminado de la forma mas alegre y satisfactoria. Pero, en rapida sucesion, origind dos
epilogos a los que debo una contribucion muy instructiva a mi conocimiento de la
psicologia francesa. Al dia siguiente, cuando fui a ver a Verhaeren, éste me saludé con una

sonrisa maliciosa.

-Te ocurren unas aventuras muy extrafias aqui en Paris-dijo burldn-. Para empezar,

no sabia que fueras tanrico.

En un primer momento no entendi a qué se referia. Me paso el periddico, que, mira
por donde, publicaba una relacion larguisima del incidente del dia anterior, sélo que apenas

pude reconocer los auténticos hechos en aquella prosa romantica. Con un excelente arte pe-

riodistico, se describia que en un hotel del centro de la ciudad un distinguido forastero (me
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habian convertido en distinguido para hacerlo mas interesante) habia sido victima del robo
de una maleta que contenia una serie de objetos de gran valor, entre ellos una carta de
crédito de veinte mil francos (los dos mil se habian multiplicado de la noche a la mafiana),
asi como otros objetos insustituibles (que en realidad consistian exclusivamente en camisas
y corbatas). Al principio parecia imposible hallar pista alguna porque el ladrén habia
cometido el robo con un refinamiento increible y, segun todos los indicios, con un
conocimiento exactisimo del lugar. Pero el souspréfet des arrondissements, el sefior «tal»,
con su «conocida energia» y grande perspicacité, habia tomado de inmediato las medidas
oportunas. Siguiendo sus instrucciones dictadas por teléfono, en menos de una hora se
habian registrado a fondo todos los hoteles y pensiones de Paris, y tales medidas, ejecutadas
con la precision habitual, habian conducido a la detencion del malhechor en un tiempo
brevisimo. Sin tardanza, el jefe superior de la policia habia dedicado especiales palabras de
elogio al excelente funcionario por esta admirable accidn, ya que gracias a su energia y
gran vision habia dado una vez mas un ejemplo brillante de la modélica organizacion de la

policia parisiense.

La noticia no contenia, huelga decirlo, ni pizca de verdad; el excelente funcionario no
habia tenido que moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le habiamos llevado a casa
al ladron y la maleta. Pero el hombre habia aprovechado la ocasién para sacar de ella un

buen rendimiento publicitario personal.

Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladrén como para la policia, no lo tuvo
para mi, pues a partir de aquel momento mi hotelero, antes tan jovial, hizo todo lo posible
para impedir que me quedara mas tiempo en su hotel. Cuando yo bajaba las escaleras y
saludaba corlesmente a su mujer en la porteria, ella no me contestaba y, ofendida, volvia a
un lado su honrada cabeza burguesa; el criado ya no me arreglaba la habitacion, las cartas
se perdian misteriosamente; incluso en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac,
donde antes me saludaban como a un verdadero copain debido a mi gran consumo de
tabaco, me encontré de repente con caras glaciales. La moral pequefioburguesa, no sélo del

hotel, sino también de toda la calle y del barrio entero, se sinti6 ofendida y cerro filas

contra mi por haber «ayudado» al ladron. Finalmente, no tuve méas remedio que mudarme
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y, con la maleta recuperada, abandoné aquel comodo hotel, tan ignominiosamente como si
hubiera sido yo el malhechor.

Después de Paris, Londres me dio la impresion de enrar de repente en la sombra tras
un dia de calor abrasador: en el primer momento se siente cémo un escalofrio involuntario
recorre todo el cuerpo, pero luego los ojos y los sentidos no tardan en aclimatarse. De
antemano me habia impuesto a mi mismo, como un deber, estar en Londres entre dos y tres
meses, porque ¢como conocer nuestro mundo Yy evaluar sus fuerzas sin conocer el pais que,
desde hace siglos, ha tenido a ese mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir
mi inglés oxidado (el cual, dicho sea de paso, nunca fue demasiado fluido) aplicandome en
la conversacion y frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue asi: como todos los
continentales, habia tenido poco contacto literario con el otro lado del Canal y lamento
decir que me sentia incompetente en medio de tertulias que versaban sobre temas como la
corte, las carreras de caballos y los parties, conversaciones de breakfast y los small talles
que se repetian en nuestra pequefia pension. Cuando se discutia de politica, yo no podia
seguir la conversacion, porque hablaban de un tal Joe y yo no sabia que se referiana Cham-
berlain, e igualmente llamaban por el nombre de pila a todos los sirs; por otro lado, ante el
cockney de los cocheros me sentia como si llevara tapones en los oidos. De manera, pues,
gue no progresé tan deprisa como esperaba. Intenté aprender un poquitin de buena diccion
de los predicadores en las iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por el palacio de justicia
durante los juicios, fui al teatro para oir buen inglés, pero me las vi y me las deseé para
encontrar lo que en Paris me salia al paso a raudales: vida social, compafierismo y alegria.
No encontré a nadie con quien hablar de temas que para mi eran los mas importantes; por
otra parte, yo debia de parecer a los ingleses, incluso a los mas indulgentes, un individuo
mas bien inculto y soso dada mi indiferencia infinita por el deporte, el juego, la politica y
todo aquello con que ellos se entretenian. En ninguna parte consegui adaptarme en cuerpo y

alma a un ambiente, a un circulo; de modo, pues, que en realidad pasé las nueve décimas

partes de mi estancia en Londres trabajando en mi habitacion o en el Museo Britanico.
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Huelga decir que al principio lo intenté de veras: paseando. En los primeros ocho
dias recorri Londres hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un sentido del deber
propio de un estudiante, visité todas las curiosidades resefiadas en la guia turistica, desde el
museo de Madame Tussaud hasta el Parlamento; aprendia beber ale, sustitui los cigarrillos
parisienses por la habitual pipa del pais y me esforcé por adaptarme a otros cien detalles
mas. Pero no llegué a establecer ningun contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra
desde Fuera, pasa por alto lo esencial... como pasa por alto las empresas millonarias de la
City, de las que, desde fuera, solo ve el estereotipado y lustroso letrero de la-ton. Admitido
en un club, no sabia qué hacer alli; la sola vision de los hundidos sillones de cuero me
incitaba, como toda su atmdsfera, a una especie de sopor intelectual, pues no me habia
concentrado en ninguna actividad ni deporte merecedores de tan sabio reposo. Y es que la
ciudad eliminaba tenazmente al ocioso, al mero espectador, como a un cuerpo extrafio, a
menos que tuviera millones y supiera elevar el ocio a la categoria de arte social, mientras
que Paris lo acogia en su calido engranaje y lo hacia rodar alegremente con todos los de-
mas. Reconoci mi error demasiado tarde: debi haber pasado esos dos meses de Londres
dedicado a alguna forma de actividad: como meritorio en una tienda o como secretario de
un periddico; asi, hubiera penetrado en la vida inglesa, aunque sélo fuese unos centimetros.
Como simple espectador, desde fuera conoci muy poco y hasta muchos afios méas tarde,

durante la guerra, no llegué a hacerme una idea de la auténtica Inglaterra.

De los escritores ingleses s6lo vi a Arthur Symons, quien, por su parte, me procurd
una invitacién a casa de W. B. Yeats, de cuyas poesias yo estaba enamorado y de quien
traduje, por puro placer, una parte de su sensible drama The Shadowy Waters. No sabia que
se trataba de una velada de lectura; los invitados se reducian a un pequefio circulo de
escogidos; estdbamos sentados, muy apretados, en una habitacion poco espaciosa, algunos
en taburetes, otros incluso enel suelo. Tras encender dos cirios de altar gruesos y muy altos
al lado de un pupitre negro, o revestido de negro, Yeats finalmente comenzo la lectura. Se
apagaron todas las demas luces de la habitacion, de modo que su cabeza enérgica, de rizos
negros, se destacaba intensamente a la luz de los cirios. Leia despacio, con una voz oscura

y melodiosa, sin caer en ningin momento en un tono declamatorio, dando a cada verso su

peso metalico completo. Era bello. Era realmente majestuoso. Lo Unico que me sobraba alli
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era el preciosismo de la escenificacion, la vestidura negra, parecida a un habito, que
conferia a Yeats un aire sacerdotal, y el lento consumirse de los cirios, que exhalaban, me
parecid, un suave olor aromatico; de este modo, el placer literario-que, por otro lado, me
ofrecidé una sensacidn nueva-se convirtid6 mas en una celebracion ritual que en una lectura
espontanea. Y, sin querer, recordé como leia sus poesias Verhaeren en comparacion con
Yeats: en mangas de camisa, para poder marcar mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin
pompa ni teatro; o como, ocasionalmente, recitaba Rilke unos cuantos versos de un libro:
con sencillez y claridad, poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la primera
lectura poética «escenificada» a la que habia asistido jamas vy si, a pesar de mi amor por su
obra, me resisti, un poco desconfiado, a aquella ceremonia de culto, no por ello dejé Yeats

de contar en aquella ocasion con un invitado agradecido.

Contodo, el verdadero descubrimiento de un poeta en Londres no fue el de unartista
vivo, sino de uno bastante olvidado todavia hoy: William Blake, ese genio solitario y
problematico que aln sigue fascinandome consu mezcla de torpeza y sublime perfeccion.
Un amigo me habia aconsejado que me hiciera mostrar en el printroom del Museo
Britanico (administrado en aquel entonces por Lawrence Binyon) los libros con
ilustraciones en color Europa, América, El libro de Job, en la actualidad rarisimas obras de
anticuario, y realmente me fascinaron. Por primera vez vi en ellos una de esas naturalezas
magicas que, sin conocer muy bien su camino, son llevadas a t rayes de todos los desiertos
de la fantasia como por alas de angeles; durante dias y semanas traté de ahondar en el
laberinto de esta alma ingenua y a la vez demoniaca y traducir al alemén algunas de sus
poesias. Poseer una pagina suya se convirtio casi en una fiebre, aunque de momento parecia
una posibilidad casi s6lo de ensuefio. Pero he aqui que un dia mi amigo Archibald G. B.
Russell, ya por entonces el mejor experto en Blake, me contd que en la exposicion que
preparaba estaba a la venta uno de sus visionary portraits, el Rey Juan, en su opinion (y en

la mia) el mejor dibujo a lapiz del maestro.

-Nunca se cansara de contemplarlo-me prometio.

Y tenia razén. De todos mis libros y cuadros, sélo esa lamina me ha acompafiado




pedell™

durante mas de treinta afios, y jcuantas veces la mirada magicamente iluminada de este rey

29

loco me ha contemplado a mi desde la pared! De todos mis bienes perdidos y lejanos, es
éste el dibujo que méas echo de menos en mi peregrinacion. El genio de Inglaterra, que me
afanaba en descubrir por calles y ciudades, se me manifesto de repente en la figura verdade-

ramente astral de Blake. Y otro nuevo amor se afiadid a mi gran amor por el mundo.




